"Őrálló szólj, mi hír az éjszakában!"

Régen dédelgetett vágyam teljesüléseként feleségemmel, a Budaörsön lakó Tankó Anna és a Sepsiszentgyörgyre elcsángált Gábor Tibor társaságában július negyedik vasárnapján vígan Skoda-szekereztünk Csíkszeredáról Gyimesbe. Amikor túljutunk Csíkszépvizen, csakhamar kifut alólunk az errefelé szokatlanul jó út és csak az ment minket a kátyúba huppanástól, hogy az út "erőst" emelkedni kezdett és így lassabban is mentünk. Pár perc múlva felértünk a gerincre, ahol "lukszosunknak" egy kis hűtődésre, magunknak szemlélődésre adunk néhány percet. Sokat nem "ácsingózhatunk", el nem késhetünk a Gyimesközéplokon tartandó Mária-Magdolna napi búcsú kezdetét jelző különböző csoportok felvonulásáról. A Fügés tetőn elébünk tárult a csángók hihetetlen szívósságának képe: a meredélyeken rendbe vágva a széna, s ahova már tényleg nem jut el a kaszás, ott a tehenek legelésznek "kicsike" csengővel a nyakukban. Az egyik völgyben látszik néhány ház - kicsiny templommal. Ez már Gyimes, "menjünksze" hamar, "hadd lámsza" milyen is ez a gyimesi vidék. Alighogy betérünk Felsőlok szélső házaihoz csakhamar átfutunk a Tatros első hídján. Ünnep van ma ezen a vidéken, a hagyományos Mária-Magdolna napi búcsú. "Hosszi" szekereket kerülünk ki, melyen csángó népviseletbe öltözött emberek, gyermekek igyekeznek a templom környékére. A közelben az egyik ház zöld pázsitos udvarán kapunk helyet kocsinknak. A mi útitársainkat itt is ott is boldogan ismerik fel, és amikor kibontakoznak az ölelésekből, mi is sorra kerülünk. Miután elmondjuk, hogy Budapest mellől jöttünk, minket is nagy szeretettel fogadnak. Nem tudom igazán érzékeltetni azt a kiáradó szeretetet, amelyben éltünk a gyimesi két rövid napunkban. Csak alig egy pillantást vethettünk a szépen karbantartott középloki templomra, máris mentünk a templom mögé, a temető előtti tisztásra, ahol a búcsú "hivatalos" része tartódott. Sorra jöttek a bükkiek, a felsőlokiak, a hidegségiek. Elöl templomaik zászlaját hosszú rudakkal magasba tartó férfiak, majd az asszonyok, gyermekek vegyest. Erre a napra előkerültek a szép csángós öltözetek. A férfiak fekete csángó kalapban, fehér, kívülhordott varottas ingben, amelyet a díszes "düszővel" - kivarrt, bőrfonásos széles bőröv - szorítnak karcsúra és fehér nadrágot viselnek. Többükön felül még egy díszesen hímzett báránybőr "mellyes bunda" - bekecs - is volt. Ezt nem a hideg miatt öltötték most fel, hiszen langyosan kellemes volt az "üdő", hanem így teljes a viselet. Az asszonyok és leánykák is fehér inget hordtak, melynek nyaka varrottassal volt díszítve, úgyszintén az ujja is, a kézelő kézzel horgolt csipke. A lepelszoknya a "katrinca" egy sötét tónusú szőttes, amely a derékra van tekerve és díszesre szőtt "bernyóccal" kötik körül a derékban. Az asszonyok, de még a kicsiny lánykák is színes kendőkkel kötik be fejüket. 
Csakhamar "besérültek" mellénk a zászlós menetek, és a déli harangszóig - a szertartás kezdetéig - gyönyörű zengő hangon énekelték, hogy "Mária segíts!". Mellettünk balra az egyik csíki faluból való gyermek-zenekar szolgáltatta a tanítóúr vezényletével zenei kíséretet. Már ekkor is összeszorult a szívem, látva ezt a nagy díszes népséget, hát még amikor a vendégként jelenlévő gyergyószentmiklósi pap zengzetes hangon megkezdte ünnepi prédikációját a címben szereplő szavakat feltéve: "Őrálló szólj, mi hír az éjszakában!". Elmondta, mi az a négy pillér, amelyre mint kősziklára alapozni kell az életünket: a templom, a család, az iskola, a szülőföld. A templomoknak a múltban milyen nagy szerepük volt. Ha a hegycsúcsokon felállított lármafákkal az őrtállók az ellenség közeledtét jelezték, az asszonyok gyermekeikkel a templomba menekültek, a férfiak kaszát-kapát ragadva, kívülről, életüket is feláldozva védték a templomot és benne a családot. Az iskola megtanítja a múltunkat, hogy így megerősödve higgyünk a jövőnkben is, de ehhez hivatott, igazi tanítók, tanárok kellenek. Hivatkozott Márton Áronra, aki a kis iskolából jutott el a gyulafehérvári püspöki székbe és egyben az emberek szívéhez. Arra kérte a könnyeit törölgető hallgatóságát, hogy ne hagyják el a szülőföldet, ne legyenek Európa országútjainak vándorai, idézve a Szózat idevágó sorait.

A búcsú itteni része a magyar Himnusz eléneklésével zárult, hogy aztán átadja a helyét a búcsúi ebédnek, ahol a terített asztalokhoz meghívták a környékről idesereglett rokonokat, barátokat. Mi is tettünk egy kört a búcsúi árusok között, hogy ott kapjunk egy-egy búcsúfiát. Én egy kis rézcsengőt kaptam, melynek csilingelése sokáig felidézi bennem a gyimesi hangokat. Feleségem pedig egy öntött puliszkafőző bográcsot kapott Tibortól. Megemlítek még egy szívetmelengető esetet: amikor a Skodával kiálltunk az udvarról, hogy a fehérnépet feleségem előrevigye Tibor barátom nővéréékhez az ünnepi asztal megterítésére, a kapu előtt megszólított egy asszony, hogy van-e hol ebédelnünk, mert szívesen meghívna minket. Köszönettel elhárítottuk a kedves meghívást a Kápolna patak partján lakó Tankó Mihályéktól. Gyalog indultunk el az állomás felé, és a két testvér - Anna és Tibor - szinte egymástól véve a szót, minden háznál volt valami emlékük. "Itt lakott Veres Péter, a volt magyar miniszter, itt van a szenteltvíz csorgó, az a tag - földterület - volt a kaszálónk, itt <nyuvasztott> meg a tanító." A szenteltvíz csorgó ügye meg úgy esett, hogy Tibort a szülei felküldték a paphoz szenteltvízért. Visszafelé jövet emberünket elfogta a szomjúság, s jócskán megfogyott a szenteltvíz, s az otthoni nyuvasztást elkerülendő, itt töltődött újból a szenteltvizes flaska.
A méltó ünnepi ebéd után megtekintettük a tágas majorságot. Megannyi épület: fából készült csűr, ól, istálló, kocsiszín, fűrészelő műhely. Az elkerített részben virgonc "csitkó" futkározott, a hátsó tagban frissen fűrészelt deszkák garmadája. A fű példásan kaszálva, vagy torzsig lelegeltetve, de mégis bársonyos. Az ilyen nagyobb gazdaságban a villanymotoros körfűrész mellett a motoros fűkasza is megtalálható. S a fürdőszoba vízellátása is gyimesi sajátosság: kristálytiszta üde csorgók vizét vezetik a hegy oldalából a fürdőszoba vízrendszerébe. A színes, mozgalmas nap elteltével visszaindultunk Csíkszeredára kedves szállásadóinkhoz, Anna szüleihez, Tankó Fülöpékhez.
Másnap reggel a csíksomlyói kegytemplomot ejtettük útba, mielőtt újból Gyimesbe - a csángók szerint "Gijmesbe" mentünk volna. A templomban a fából faragott, kétméteres csodaerővel bíró Mária-szobor előtt időztünk egy kicsit. A hagyomány szerint az utolsó tatár betöréskor (1694) a tatárvezér kardjával akarta szétvágni a szobrot, de kardja kettétörött. Ekkor kocsira akarták rakni a szobrot, de olyan súlya lett, hogy nem tudták felemelni, majd el akarták égetni, de a tűz nem fogta meg. A templom bejáratánál egy kartonra kiírt versből idézek, mely talán aktualitása miatt is került oda.


"Urunk...


Megtöröd a kenyeret,


megnyitod a szemünket


és újra felismerünk Téged.


S ez a nagy baráti közösség


mely oly különböző emberekből áll,


ez a Te feltámadt tested."

Gyimesfelsőlokon némi kis útbaigazítás után felkerestük feleségem unokabátyjának katonasírját, akit katonai gépkocsijának vezetése közben orvul, szovjet előőrs tagjai "meglőttek". Odavaló emberek temették el a kertbe, sírját azóta sem hagyták elemésztődni. Törökbálintról vittünk egy kis borostyántövet a kertünkből, azt ültettük a sírra. Külön megható volt az, hogy az utat javító egyik munkás megkérdezte: "A Lehoczki Imre sírjánál voltak?". Név szerint tartják emlékezetükben az elesett magyar katonát. Elmondták az itteniek, hogyan kerülték meg az erődöt az oroszok. A negyvenes évek elején egy magyar egység települt ide, Koós Károly stílusú laktanyaépületeket építve, majd ettől keletebbre felépítették vasbetonból az erődrendszert. Emlékeik szerint történt, hogy valami csinos úrinő érkezett ide, azt mondva, hogy Budapestről jött. Este a tiszturakkal mulatozni kezdett és az átmulatott éjszaka után ellopta az erőd terveit, amelyet egy részeges ember, bizonyos Kacsuka Péter csempészett át az oroszokhoz. Lehet, hogy ez csak legenda, de a mi Imrénk eleste az szomorú valóság.
A kegyeletes aktus után haladtunk Gyimesbükkön keresztül az ezeréves határhoz, a Rákóczi vár romjaihoz. Középlokon megálltunk a falusi boltnál, ahol az asszonyok mindenféle kis zománcos ibrikeket vásároltak, és egy fehér fűzvesszős kosarat. Anna itt lepte meg feleségemet egy díszes-színes csángó kendővel. Miután Tibor kihörpintette korsó sörét, és váltottunk néhány szót az emberekkel, áthaladtunk Gyimesbükkre, amely valami trükkel már a moldvai Bákó megyéhez csatolódott. Tibor mutatja a nagy, Ferenc József kori épületet: "ez volt a régi Lökösháza, a valamikori határállomás." A Rákóczi vár romjainál Anna olvasta fel azokat az ismereteket, amelyeket Szeredán, a Mikó vár muzeológusától gyűjtött be: a csíki székelyek viszonylagos függetlenségükért kapták azt a feladatot, hogy saját lóval és fegyverzettel védjék az ország határát, így ezt az őrhelyet is. 
Megilletődve fordultunk vissza a hajdani országszélről. Nem melengetek szívemben semmi határrevíziót, de azért mégis különleges érzés, hogy évszázadokig ez volt a határ, hol úgy hogy Erdélyé, hol a teljes országé.

Gyimesbükkön megcsodáltuk a hetvenes években épült templomot, amelyet a megboldogult Dani János építtetett, majdhogynem épített. Mesélik, volt, hogy leállított egy szekeret, előbb hozzon egy teher sódert, aztán menjen a dolgára. Szinte fillérekből - pontosabban banikból - épült a templom, mert szegény nép lakja ezt a tájat, de volt olyan eset is, hogy a katonaságnál elhunyt fiú apja, a fia számára takargatott 160 000 Leit adta a templom építésére. A templom kívülről nemesen egyszerű, de impozáns. A templomudvarba egy székelykapun jutunk be. A székelykaput az illyefalvi katolikus pap faragta, aki azért hagyta el a papi hivatását, mert felettesei rosszallották újításait. Olyanokat, hogy a falusi gyerekeknek ping-pong szobát rendezett be a parókián, meg modernebb egyházi zenét hallgatott a fiatalokkal. Sajnos nem nézhettük meg a templom belsejét, mert a pap nem volt otthon. Utolsó gyimesi állomásunkra, egy északra kiágazó gidres-gödrös úton tértünk Hidegségbe, ahol megint csak "rokonokhoz" mentünk, előbb postás Gyuláékhoz, majd Annácskáékhoz. Postás Gyula asszonya megmutatta a csángó szobát. Annácskában azt az életvidám, de szívós asszonyt ismertük meg, aki férje hirtelen halála után is neveli, iskoláztatja három gyermekét, vezeti a kis falusi vegyesboltot, gazdálkodik, építkezik és közben gyűjti az eladósorba kerülő leányainak a csergéket, párnákat, lepedőket - szinte már a mennyezetig érő magasságba. Nem lehet ám csak úgy egyszál pendellyel férjhezadni a lyányt. A kis bolt petróleum, szappan és még ki tudja mi szagával, gyermekkorom falusi boltját idézte. Zötykölődtünk a hosszú, két sor házzal szegélyzett úton a Barackos patak mellett a Nagymamához. Egy zöld pázsitos udvaron a 85 éves nagymama kicsiny házacskája. Olyan szeretettel fogadott minket is, mintha mi is az unokái lennénk. Vidám volt, sugárzó, hogy aztán a könnyei hulljanak, amikor megtudta, hogy nem alszunk nála. Még azt is ígérte, hogy megbontja a díszes ágyat, hogy csak maradjunk. Megint összeszorult a torkom, egy kis csipkelődéssel palástoltam meghatódottságomat. De értette ezt is a nagymama, olyan színes beszámolót adott az analfabéta csángóasszony Pesten való átutazásáról, hogy szinte láttuk a két Magyar Kir. rendőrt, amint átkísérik a síró asszonykát a Keletiből a Délibe. A sokat szidott múlt rendszerben is volt emberség. Vajon most hogy állunk ezzel?) Azzal vígasztaltuk, hogy jövőre biztosan eljövünk. "Nem leszek én már akkor" - érvelt a Nagymama. Hát tessék minket nagyon várni, és akkor biztosan találkozunk. 
Már majdnem lebukott a nap a havasok mögé, amikor gyalogosan elindultunk fel postás Gyuláék esztenájára, azaz a hegyi nyári szállásra állatnak és a gazdájának. Megnéztük a kis temetőben a Nagypapa sírját, ahová reméljük, jövő nyárig még nem költözik fel a Nagymama, hanem írja addig - felnőttkorban megtanult szálkás betűivel - élete történetét. Remélem, sikerült erre rábeszélni. Az ő élményei biztosan színesebbek lennének, mint az én beszámolóm. Nem tudom igazán visszaadni azt a szépséget, békét, amelyet ezek a hegyoldalak nyújtanak, lent a tágas kertű házakkal, mögöttük békésen legelésző tehenekkel, hogy kelet felé a Tar havassal záródjon a horizont. A "bámost" már elkészítette Erzsi nénénk, az esztenai kis csikótűzhelyen. Ez a bámos a csángóknak csemege: kukoricaliszt tejfölben főzve. Nekünk is finom volt, csak kissé szokatlan. Mire visszaértünk a kocsihoz, leszállt az est. S akkor vettük észre, hogy a patakon túl a kerítésnél, ott állt a Nagymama, őrizte kocsinkat, amíg mi fent voltunk az esztenánál. Hát ilyen ez a Nagymama, csak megvárjon jövő nyáron, hogy magamhoz ölelhessem kicsiny alakját. Ezért volt felejthetetlen emlék számunkra ez a gyimesi két nap, az őszinte, önzetlen felénk sugárzó szeretetért. A táj is felejthetetlen, de az emberek még inkább. Csak tartson ki bennem is ez a töltet, hogy ebben a mi zaklatott életünkben tudjak egy kicsit mindig csipegetni az emlékeimből. Az már csak ráadása volt a napnak, hogy Anna és Tibor énekelték "hazáig" a hol mélabús, hol vidám csángó dalokat. Elhallgattam volna azt sokáig, de megérkeztünk Szeredára. Ez volt a búcsúestünk is, Tibor még feltöltött minket néhány adomával, de ehhez tényleg ő kell, a szavak zamatát én képtelen lennék visszaadni. Isten veletek tisztaszívű emberek, zöld pázsitos hegyoldalak, csacsogó patakok. Remélem az őrt álló őrködik, s ha kell, kiált az éjszakában.
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